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VARDJGR:
SENSAZIONI DI PREANNUNCIO DI UN ARRIVO

MASSIMO BIONDI

Pochi anni fa un componente della Society for Scientific Exploration ha
riferito sulla rivista della Societa due casi di vardegr che lo avevano
coinvolto personalmente (Leiter, 2002). Nel suo testo l'autore sottolinea-
va la scarsa discussione, nella letteratura parapsicologica, di questa cate-
goria di eventi e richiamava in particolare uno scritto di quasi mezzo se-
colo prima (Wereide, 1955) come uno dei pochi che aveva affrontato di-
rettamente la questione, rimasta fino ad allora (ma evidentemente anche
dopo) circoscritta a pochi accenni, confinati per lo piti in pubblicazioni di
assai scarsa circolazione.

In relazione a questo articolo sono stati poi ospitati sullo stesso journal
altri interventi e precisazioni (Jaffé, 2003; Josephson, 2003; Leiter, 2003;
Stillings, 2003), tra i quali si distingue la segnalazione di Carlos Alvarado
(2003) di un limitato numero di casi dispersi nella letteratura classica del-
la ricerca psichica, indicativi di un modesto e discontinuo interesse verso
il tema da parte degli studiosi del passato. Successivamente non sembra
siano comparsi sull'argomento ulteriori contributi.

I racconti di due casi di quel genere (riportati al termine di questo ar-
ticolo) riferitimi di recente mi ha indotto a riaprire ora il discorso sul var-
degr, compiendo una veloce rassegna e valutazione della letteratura spe-
cifica disponibile, che riporto qui nell'intento di sollecitare la raccolta di
ulteriori documenti e studi su queste esperienze anomale, che per non
poche caratteristiche si differenziano notevolmente dal materiale che co-
stituisce di solito I'argomento dell'indagine parapsicologica.

Identikit di un fenomeno

Il vardegr (che puo trovarsi scritto anche vardoegr, vardogr e vardoger) e un
particolare tipo di esperienza che si manifesta con l'apparente percezione
dell’arrivo in un dato luogo di qualcuno che in realta giungera davvero in quel-
I'ambiente solo successivamente. In termini di vita reale, questi casi si pre-
sentano pitt o meno nella forma seguente: una persona (percipiente), di
solito sola e in condizioni di calma e tranquillita, avverte l'arrivo in loco
di qualcuno (agente), atteso o meno, e poiché quest'ultimo sembra tardare
a mostrarsi il percipiente prende l'iniziativa di rivolgersi all'altro o di cer-
carlo nei dintorni. In effetti non trova nessuno, ma infine chi sembrava gia
arrivato sopraggiunge, seguendo lo stesso comportamento o indossando
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lo stesso abbigliamento notato in precedenza dal percipiente. A doman-
de esplicite sull'accaduto, l'agente di norma si dichiara all'oscuro dell'e-
vento precedente. Vardegr e il termine con cui si designa cio che viene per-
cepito, ovvero il "doppio" dell'agente, e in senso traslato designa l'intera
vicenda di un simile "falso arrivo".

Per comprendere meglio la forma di queste vicende, ecco due esempi
illustrativi risalenti, rispettivamente, a 130 anni fa e a un periodo molto
pil recente.

Luglio 1882. Aspettavo mio marito. Poco tempo prima dell'ora in cui sareb-
be dovuto arrivare, le dieci di sera, udii una vettura fermarsi alla porta, il
campanello suonare, mio marito parlare al cocchiere, la porta aprirsi e infi-
ne mio marito salire la scala. Andai quindi in soggiorno, aprii la porta e con
mio grande stupore non vidi nessuno. Potevo a mala pena credere ai miei
occhi, tanto 1'impressione era stata vivida e tanto la strada era silenziosa in
quel momento. Circa venti minuti piti tardi mio marito arrivo realmente, per
quanto niente mi parve piui reale di quanto era stato la prima volta. Il treno
aveva fatto ritardo e mio marito aveva pensato che potessi essere stata in
ansia. — Firmato: Amy C. Powys. (Gurney et al., 1886, I: 515)

Un venerdi pomeriggio mi trovavo sola in casa. Ero in piedi presso la ta-
vola di fronte a una finestra aperta e ho alzato la testa per guardar fuori,
udendo il rumore di un'automobile che si avvicinava. Infatti c'era una lu-
cida berlina nera, in cima a una breve discesa, che conduceva poi alla ca-
sa. Era molto vicina e ho capito che c'era una persona seduta a fianco del
guidatore. Una donna con una camicetta bianca: potevo vederne le mani-
che ampie e i polsini stretti. Per la posizione delle braccia, la donna sede-
va in modo da volgere la schiena al guidatore e guardava attentamente
verso la nostra casa. Non potevo vederne la testa. La macchina mi pareva
strana. Non sapevo di chi si trattasse. Mi sono precipitata dall'unica came-
ra della casetta nel bagno. Le finestre erano aperte e sovrastavano il viot-
tolo. Mi sono guardata allo specchio, capendo che era troppo tardi per
riordinarmi, troppo tardi anche per mettermi un po' di rossetto. Mi sono
precipitata nel portico ma... non c'era nessuna macchina.

Potevo vedere il viottolo fino in fondo: non c'era traccia dell'automobile
né nuvole di polvere in aria, benché il sentiero fosse molto polveroso. Mi
sono resa conto immediatamente che, dopo il rumore iniziale delle ruote
che mi aveva fatto alzare la testa, non c'era stato alcun altro suono, nem-
meno quello della frenata. Non era possibile che I'auto si fosse allontanata
nei pochi istanti in cui ero stata nel bagno, senza produrre rumori e alla
massima velocita. Credetemi, ho pensato a quella macchina fantasma per
tutto il fine-settimana e ho raccontato la storia a chiunque mi prestasse a-
scolto; anche a qualcuno che non ne aveva voglia.

La domenica pomeriggio ero di nuovo sola. Stessa scena, stessa ora, due
giorni dopo. Stessa disposizione di spirito, forse un po' piti nervosa. Ogni
rumore mi faceva saltare inducendomi a guardare intorno. E infine ho udi-
to una macchina che si stava avvicinando. Ho guardato fuori: nello stesso
punto della discesa c'era I'automobile della mia visione. Le stesse maniche
bianche, la donna rigirata sul sedile. Sobbalzando, mi sono precipitata fuori:
"E un fantasma?" ho chiesto, suscitando il massimo stupore... nei nostri amici
di citta che per mesi avevano progettato di venire a farci visita una domeni-
ca pomeriggio. Non avevano mai visto prima la nostra casetta e questa era
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la ragione per cui la donna guardava fuori dal finestrino. La sua camicia era
identica a quella della visione. (Rhine, 1972: 31-32)

Nel suo articolo del 1955, il norvegese Wereide segnalava come questi casi
fossero piuttosto comuni nella sua terra, tanto da aver ricevuto una deno-
minazione specifica in lingua locale, vardegr appunto, che ha un significato
analogo a cio che si puo esprimere in italiano come suono o figura di una
persona prima che arrivi, apparizione precorritrice, di preannuncio, e in inglese
con forerunner etc. Secondo Wiers Jensen, uno studioso norvegese dei pri-
mi del Novecento citato da Wereide, queste vicende si ripetono in maniera
relativamente stereotipata, secondo uno schema abbastanza fisso, riguar-
dando persone comuni e circostanze banali della vita ordinaria. In Norve-
gia — quanto meno nelle regioni orientali del Paese — la cosa sarebbe relati-
vamente frequente e molto diffusa & la convinzione che qualcuno abbia a
propria disposizione, ovvero sia in possesso con continuita di quel particola-
re tipo di "doppio anticipatore”. «Colui che ha un vardegr annuncia in
questo modo il suo arrivo. Si odono i suoi passi per le scale. Lo si sente
aprire la porta esterna, scalciare per togliersi le soprascarpe, rimettere a
posto il bastone da passeggio, e cosi via. I percipienti che odono tutto cio —
se non sono gia abituati al vardegr tanto da restarsene tranquillamente
seduti — aprono la porta ma trovano l'ingresso vuoto. Il vardegr, come
sempre, ha giocato loro uno scherzo. Otto o dieci minuti piu tardi l'intera
sequenza si ripete: ma adesso tutto ¢ reale e la persona arriva davvero (...)
Si puo menzionare il fatto che di norma il vardegr si annuncia con i cosid-
detti "suoni morti" [quelli prodotti da oggetti inanimati], come il rumore
della chiave nella serratura, i fruscii delle soprascarpe rimesse al loro po-
sto, lo scalpiccio dei passi sul pavimento, il tintinnio dei sonagli dei cavalli
e lo schiocco della frusta» (Wereide, 1955).

Di questa descrizione vanno sottolineati alcuni aspetti. In primo luogo,
si tratterebbe di esperienze pseudo-percettive di tipo principalmente uditi-
vo, con effetti sonori riconosciuti dal percipiente e rappresentati di solito
da rumori prodotti da oggetti: quasi mai da frasi, parole o altre espressioni
linguistiche. L'ambiente nel quale si svolge l'episodio e quello domestico e
possono esserci casi in cui i percipienti sono abituati a quel tipo di prean-
nuncio, al punto da non sorprendersi piu di tanto quando si produce. Il
vardegr, inoltre, sarebbe una sorta di attributo in possesso e a disposizione
dell'agente, un vero e proprio "doppio" sul quale 1'agente avrebbe una sor-
ta di limitato controllo. Nell'articolo citato, Wereide affermava di essere
uso lui stesso a produrre un "doppio" che lo precedeva, tanto che sua mo-
glie (che nell'articolo appare essere la sua percipiente principale) lo acco-
glieva nella serena certezza dell imminenza del suo ritorno in carne e ossa.

Secondo quanto dicono Leiter (2002), Josephson (2003) e Wereide
(1955), con alcune persone il fenomeno si produrrebbe con una certa con-
tinuita, cioe non sporadicamente, una sola volta nella vita, e risulterebbe
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oltretutto abbastanza frequente tra le popolazioni che vivono disperse su
ampi territori. Josephson (2003) ne ha ribadito la prevalenza non solo in
Norvegia ma anche in Svezia e in Scozia, mentre Leiter (2002) ha suggeri-
to la possibilita di trovarne traccia anche tra gli scandinavi emigrati in
regioni poco popolate del nord-America, come il Canada o il Montana.
Per questi autori il fenomeno si configurerebbe come una particolare
forma di comunicazione interpersonale atta a superare le grandi distanze
tipiche di chi vive in quelle regioni. Ma a confutare una simile convin-
zione basta l'osservazione che, secondo i resoconti, queste esperienze si
produrrebbero nell'ordinarieta della vita quotidiana tra persone che di-
stano tra loro pochi minuti, comunque non piu di quanto lo siano, di re-
gola e in ogni parte del mondo, innumerevoli altre coppie di individui tra i
quali non sembra avvenire niente del genere.

Nei Phantasms of the Living, in larga parte dedicato alle esperienze ap-
parizionali che si producono a distanza nel momento (o quasi) del deces-
so o di una crisi improvvisa di una persona importante per il percipiente,
e contenuta una decina di storie originali di "arrivo" di questo tipo. Sono
i casi contrassegnati dai numeri 262, 263, 264, 265, 266, 577, 578, 668 e
670, cui vanno aggiunti quello non numerato riportato piu sopra (volu-
me I, pag. 515 della prima edizione) e quello inserito nelle pagine 588-589
del secondo volume, in realta ripreso da un'altra pubblicazione, la rivista
Spectator del 1869, e risalente a 30 anni prima. A differenza di quasi tutti
gli esempi riportati dagli autori citati finora, pero, gli episodi dei Phan-
tasms oltre alle percezioni sonore presentano anche una componente vi-
siva, e talora solo una componente visiva, con cio ampliando di fatto la
gamma delle forme in cui puo presentarsi il vardegr. Una vicenda parti-
colare di tipo esclusivamente visivo, ripresa piu volte nella letteratura
divulgativa del Novecento, e quella vissuta a meta dell'Ottocento da un
militare inglese durante un periodo di permanenza in caserma. Il se-
guente € un estratto del resoconto dell'accaduto scritto il giorno stesso
del fatto, inserito nei Phantasms come caso numero 262.

Questo pomeriggio verso le 3 sono uscito dalla mia camera, andando ver-
so la sala da pranzo degli ufficiali, per imbucare alcune lettere nella cas-
setta della posta, quando ho visto chiaramente il tenente colonnello Reed,
del 70° Reggimento, che dalla parte degli alloggi ufficiali si dirigeva verso
la porta della sala mensa. L'ho visto entrare nel corridoio. Portava una
giacca scura marrone e calzoni d'ordinanza di panno grigio, e aveva in
mano una canna da pesca e una retina. Per quanto nel momento in cui
I'ho visto si trovasse ad appena una quindicina di metri da me e volessi
parlargli, non 1'ho chiamato ma gli sono andato dietro nel corridoio. Nel
vestibolo ho voltato a sinistra, dove pensavo di trovarlo. Aprendo la por-
ta, pero, mi sono meravigliato di non trovarlo Ii: I'unica persona presente
era il furiere Nolan, del 70° Reggimento. Gli ho chiesto se avesse visto il
colonnello e mi ha risposto di no. Allora gli ho detto "Sara salito" e sono
uscito dalla sala. Sono rimasto in ascolto ai piedi della scala, per capire se
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il colonnello stesse andando in uno degli alloggi degli ufficiali, poi sono
salito al primo piano. Non sentendo nulla sono sceso e ho provato ad
aprire la porta della sua stanza, che e di fronte al vestibolo, pensando che
oramai fosse dentro; ma la porta era chiusa a chiave, come rimane di solito
durante il giorno. Molto sorpreso, sono uscito nel cortile della caserma,
dove ho raggiunto il tenente Caulfield, del 66° Reggimento, che stava pas-
sando per di 1i. Gli ho raccontato la questione e gli ho descritto dettaglia-
tamente come era vestito il colonnello. Stavamo passeggiando da dieci
minuti su e giti per il cortile, parlando di questa cosa e guardando sempre
la porta che da nella mensa (c'e¢ solo quell'ingresso), quando con gran
meraviglia ho visto il colonnello entrare dal cancello, che si trova all'altra
estremita della caserma, accompagnato dal sottotenente Willington, del
70° Reggimento. Era vestito proprio come lo avevo visto prima e aveva in
mano una canna da pesca e una rete. Il tenente Caulfield e io siamo andati
loro incontro e siamo stati raggiunti dal tenente colonnello Goldie, del 66°
Reggimento, e dal capitano Hartford. Ho chiesto al colonnello Reed se per
caso fosse entrato in mensa dieci minuti prima e mi ha risposto che non
poteva averlo fatto, perché era stato fuori da pit1 di due ore, a pescare in
certi laghetti che sono a circa un miglio dalla caserma. Ha specificato che
non era pill entrato in mensa dalla mattina.

Quando ho visto il colonnello Reed entrare nella mensa, non sospettavo
nemmeno che fosse andato a pesca, cosa che non fa mai in questa stagio-
ne, né prima d'ora I'ho mai visto indossare quegli abiti. L'ho visto in uni-
forme questa mattina alla parata, poi I'ho rivisto dopo le tre; nel frattempo
ero rimasto nella mia stanza a scrivere e a far altro.

Ci vedo benissimo; il volto e la figura del colonnello sono facili da ricono-
scere ed e quindi impossibile che lo abbia scambiato con qualcun altro. Fin-
ché vivro continuero a credere di averlo visto davvero. — Firmato William
Matthew Bigge, Maggiore del 70° Reggimento (Gurney et al., 1886, II: 94-95)

Come viene affermato nell'opera (Gurney et al., I: 517-518) «le storie di
"arrivo" sembrano formare una piccola classe autonoma di casi. Alcune
presentano caratteri tali da sostenere fortemente l'ipotesi che abbiano
un'origine telepatica. Per esempio, la visione della persona che sta so-
praggiungendo comprende alcuni dettagli sull'abbigliamento o 1'aspetto
che e molto improbabile potessero essere contenuti nella mente del per-
cipiente; o puo darsi che, malgrado la persona percepita stesse per arri-
vare, il suo arrivo fosse altamente improbabile e inatteso, e la visione non
puo quindi essere ricondotta all'atteggiamento mentale del percipiente.
[Tuttavia ] questi esempi... formano un gruppo troppo piccolo per essere
in qualche modo dimostrativo di alcunché...» e cio spiega perché gli au-
tori dei Phantasms abbiano disperso le singole vicende sotto varie deno-
minazioni, «casi visivi», «casi collettivi», «allucinazioni transitorie», pri-
vilegiando altri criteri interpretativi e ritardando, di fatto, lo studio si-
stematico di questa tipologia di esperienze anomale.

Probabilmente il testo migliore e di portata pitt ampia mai pubblicato
sul vardegr resta a tutt'oggi l'articolo di un docente di Oxford, W.A.
Craigie, risalente esattamente a un secolo fa (Craigie, 1912). L'autore in
sostanza riportava un buon numero di segnalazioni ricevute da suoi co-
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noscenti personali, norvegesi o inglesi che erano stati in Norvegia, com-
mentandole appropriatamente in modo da farne emergere i punti salien-
ti. Almeno quattordici sono gli episodi specifici dei quali veniva fornito
un resoconto preciso e dettagliato, ma altri se ne ricavano all'interno del-
le descrizioni dei contesti famigliari nei quali si producevano esperienze
frequenti, quasi abituali di vardegr. Craigie sottolineava il fatto che, ben-
ché tipicamente diffuso nella popolazione norvegese, il fenomeno era
«limitato a un numero ristretto di persone dotate di questa peculiarita,
quella cioe di "possedere un vardegr"»; persone che comunque — avvisa-
va — appartenevano a tutte le classi sociali ed erano di ogni livello cultu-
rale, esenti quindi da qualunque forma di superstizione e credulita. «E
interessante notare», aggiungeva inoltre Craigie (1912: 305), «che in ge-
nere si attribuisce al fenomeno una scarsissima importanza: non e cosa
che susciti molta sorpresa o ansia tra chi e al corrente della faccenda: piu
che altro e un fatto riconosciuto e ammesso della vita ordinaria, anche se
il suo riproporsi puo essere in qualche misura insolito. [Inoltre] differisce
dai casi piu traumatizzanti di precognizione — quelli noti come "premo-
nizioni" — in quanto non comporta niente di notevole. Non e un annuncio
che qualcosa di raro o spiacevole sta per capitare; & solo 'avviso su qual-
cuno in arrivo che puo prodursi in circostanze le pit banali e ordinarie».

Nel valutare il complesso delle informazioni fornitegli, Craigie notava
altri aspetti peculiari sui quali ancora oggi meriterebbe condurre osser-
vazioni precise. Il primo era che con il passare del tempo, cioe con l'in-
vecchiamento dei presunti agenti, il fenomeno sembrava perdere di fre-
quenza e consistenza, tanto da rarefarsi notevolmente tra gli anziani.
Un'altra notazione di un certo rilevo concerneva poi la familiarita del var-
degr, cioe il fatto di riscontrarne diversi esempi all'interno di determinati
nuclei famigliari, mentre in altri risultava praticamente assente da parec-
chie generazioni. Infine, una breve osservazione era dedicata al tempo
intercorrente tra il momento in cui si attuava la percezione anomala e
quello del reale arrivo della persona sul posto. Il ritardo veniva valutato
di solito in pochi minuti, forse venti o trenta, e cio lasciava supporre I'esi-
stenza di un meccanismo preciso all'origine del fenomeno, della cui na-
tura non era pero possibile dire alcunché. Quarant'anni piu tardi, igno-
rando questo precedente, Wereide (1955) constatava qualcosa di molto
simile tra i suoi casi, che gli lasciava pero il dubbio se a causare le sensa-
zioni nel percipiente fosse la semplice formulazione dell intenzione di torna-
re nella mente dell'agente, o l'inizio del ritorno vero e proprio, indipenden-
temente da qualunque pensiero conscio o inconscio.

Il brano seguente fa parte di una testimonianza fornita a Craigie da
una sua conoscente di Drammen, in Norvegia. Interessante la notazione
psicologica sull'atteggiamento che si determina di fronte al vardegr abi-
tuale relativo a un familiare stretto.
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Ho udito spesso mio fratello, di venticinque anni, tornare a casa, salire i
gradini delle scale, infilare la chiave nella serratura e aprire il portone di
casa; ma quando ormai mi aspettavo che entrasse non lo faceva, e se mi
mettevo a cercarlo mi accorgevo che non era li. Mezz'ora piu tardi avrei
pero sicuramente udito gli stessi suoni e allora sarebbe arrivato realmente.
Questo e capitato tanto spesso che ormai non ci facciamo piut caso. (Crai-
gie, 1912: 308).

Una ricerca bibliografica condotta di recente ha consentito di verificare la
presenza di scarsissime segnalazioni pertinenti nella letteratura parapsico-
logica contemporanea, consistenti per lo pit1 nella riproposizione di vicen-
de gia segnalate in passato come ad esempio quella del maggiore Bigge
contenuta nei Phantasms. Soltanto Louisa Rhine (1972) e Celia Green (Gre-
en e McCreery, 1976) sembrano aver apportato qualche storia originale,
ma e innegabile che anche le loro opere sono ormai lontane nel tempo.

Dall'insieme dei circa 50 casi esposti con dovizia di dettagli che e pos-
sibile identificare nelle pubblicazioni disponibili (quelle citate nel presen-
te articolo) escono sostanzialmente convalidate quasi tutte le principali
affermazioni sul fenomeno formulate in passato. Di norma breve, di
qualche decina di minuti o pochissime ore, ¢ l'intervallo di tempo che
separa l'esperienza dall'arrivo dell'agente, mentre a proposito del luogo e
del momento in cui si producono le sensazioni si riconferma trattarsi in
larga misura dell'ambiente abituale o familiare dell'agente (ma uno dei
nuovi casi riportati pitt avanti contravviene a questa regola) e delle ore
pomeridiane e serali della giornata. Quest'ultimo dettaglio deriva in real-
ta dalla caratteristica tipica di queste esperienze allucinatorie, poiché ri-
guardando persone che stanno per arrivare € ben raro che possano pro-
dursi nelle ore notturne o della prima mattina, quando si dorme, o nei
periodi in cui si permane stabilmente nello stesso posto.

La descrizione piti comune del vardegr e quella di essere una percezio-
ne uditiva. Il "doppio che precede" si farebbe sentire, piu che vedere, attra-
verso i rumori prodotti dalle azioni e dai gesti abituali dell'agente. E ben
vero che, includendo indifferentemente in questa classe tutte le storie di
pseudo-percezione di un arrivo, aumenta in maniera sensibile la percen-
tuale dei casi visivi; ma la componente sonora si riconferma comunque
come quella dominante qualora si consideri che in una buona parte dei ca-
si misti le sensazioni visive sembrano derivare, cioe essere elaborate in un
secondo momento, a partire da una percezione iniziale di tipo uditivo.

Contrariamente all'opinione piu diffusa tra gli autori che si sono oc-
cupati della questione, sembra ingiustificato pensare che I'esperienza di
vardegr origini prendendo le mosse dal cosiddetto agente. Se cio fosse
vero, percipienti dello stesso vardegr dovrebbero essere, in circostanze
diverse, 1'uno o l'altro dei conoscenti e parenti dell'agente, magari colui
che e al momento il pit1 "comodo" o "opportuno” da avvisare. Ad accor-
gersi dei rumori simil-umani, invece, sembrano sempre le stesse persone
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e non altre. In aggiunta a cio, quando assieme al percipiente, nel momen-
to in cui questo avverte le sensazioni anomale, ci sono altre persone, as-
sai di rado qualcuna di loro avverte alcunché: segno che le pseudo-
percezioni sono esperienze di natura soggettiva che non si trasmettono
facilmente al di fuori della dimensione individuale. Appare probabile
che le radici del fenomeno vadano quindi rintracciate all'interno di un
rapporto tra agente e percipiente consolidato ed esclusivo, sebbene aperto
all'influenza di altri fattori la cui natura rimane oscura.

In ogni modo, dal complesso dei dati sembra potersi dedurre che le sto-
rie di preannuncio possono costituire una classe autonoma di esperienze
anomale, da non confondere con i casi classici di apparizione da crisi o
post-mortem. In primo luogo, si collocano nel contesto dei comportamenti
ordinari della vita quotidiana e sembrano possedere una certa tendenza al-
la ripetibilita: caratteristiche assenti, o addirittura opposte a quelle delle
esperienze apparizionali classiche. Inoltre I'elemento scatenante non si le-
ga affatto a eventi rilevanti o notevoli sotto il profilo emotivo, né per 1'a-
gente né per il percipiente.

Un maggior numero di episodi documentati consentirebbe di migliora-
re le analisi gia effettuate e di procedere ad altri studi: ad esempio verifi-
cando eventuali correlazioni con tratti della personalita e processi evoluti-
vi (eta) di chi e coinvolto, o con fattori ambientali vari, quali le determi-
nanti culturali delle popolazioni entro cui avvengono. E auspicabile percio
che si possa — nel tempo — raccogliere altre segnalazioni del genere, tro-
vando poi riviste (come i Quadeni di Parapsicologia) disposte a ospitare
quei resoconti e farli diventare cosi documenti utili per potenziali future
ricerche in argomento.

Due nuovi casi

Negli ultimi tempi sono venuto a conoscenza di due esperienze anomale
che possono in varia misura essere ricondotte al vardegr. Sono entrambe
avvenute a persone che conosco sufficientemente bene (la prima, da oltre
venti anni, l'altra da sette), che non si sono sottratte al piccolo "accertamen-
to" cui le ho sottoposte dopo aver saputo di queste loro vicende. Dopo a-
ver ascoltato inizialmente i loro resoconti, ho chiesto di poter registrare le
loro parole mentre ripetevano liberamente il proprio racconto; poi ho po-
sto loro varie domande tese non solo a chiarire alcuni dettagli rimasti im-
precisi, ma anche a verificare 1'attendibilita e 'autenticita delle storie. I
brani seguenti sono dedotti senza modifiche sostanziali, a parte le "corre-
zioni" linguistiche, dalle registrazioni effettuate nelle due occasioni.

I1 primo caso (che denomino "Impiegata Maria") & consistito nella "sen-
sazione" che un collega stesse entrando in ufficio, mentre in realta sareb-
be arrivato un quarto d'ora dopo. La persona che me 1'ha raccontato e
un'impiegata di circa 50 anni che dirige una piccola agenzia di servizi, si-
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stemata in un ambiente (ex-negozio) di due stanze contigue, una sola
delle quali con apertura verso la strada, per il pubblico. Nel riferirmi la
faccenda ha manifestato un certo disagio, quasi paura, e mi ha assicurato
che era l'unica cosa "strana" di questo tipo che le fosse mai capitata in vi-
ta sua. Per le sue caratteristiche, il caso si sovrappone esattamente al clas-
sico vardegr di natura sonora delineato nelle pagine precedenti.

L'altro episodio ("Dottor Francesco") mi € stato invece comunicato da
un oculista di 56 anni che vive e lavora a Torino ed e andato soggetto ad
almeno altre tre esperienze anomale (ma di natura molto differente) delle
quali mi ha informato in passato. E ben affermato nella sua professione,
autore di varie pubblicazioni mediche e scientifiche, ed e sostanzialmen-
te alieno da sistemi di pensiero irrazionali e superstiziosi. Questa vicen-
da, accaduta nell'aprile del 2011, mi e stata riferita nell'agosto successivo.
Non e forse classificabile come un vardegr classico, a causa della forma
complessa assunta dall'esperienza, ma si presenta comunque come una
anomala esperienza allucinatoria anticipatrice di un'identica circostanza
reale successiva.

Questa cosa € successa i primi giorni di aprile del 2011. Ero andata in agen-
zia come al solito, attorno alle 7.30 e mi ero messa alla mia scrivania a pre-
parare i documenti di vari clienti che mi sarebbero serviti pitl tardi, al Cata-
sto. La mia scrivania e rivolta verso l'apertura del negozio (che pero aveva
ancora la serranda abbassata) e io davo la schiena alla stanza posteriore, in-
terna, in fondo alla quale c'e la porta di ingresso da cui entriamo noi di soli-
to. In quel momento in agenzia non c'era nessuno oltre me e tutto era silen-
zioso. Dopo circa mezz'ora ho udito distintamente alle mie spalle la serratu-
ra della porta posteriore girare, fare le tre mandate che di solito la chiudono,
e la porta aprirsi. E una porta metallica e quando si apre fa un cigolio tipico,
che non siamo mai riusciti a eliminare completamente oliandola. Bene, ho
continuato a lavorare tranquilla, senza girarmi, sicura che fosse il mio colle-
ga Claudio che entrava: solo lui e io abbiamo le chiavi, e quella era I'ora in
cui lui arriva di solito al lavoro. Credo di averlo salutato come sempre
("Ciao!", 0 "Buongiorno"), ma di questo non sono sicura.

Ho sentito la porta richiudersi e poi qualche passo percorrere la stanza
interna. Poi nient'altro. Quando ho pensato che Claudio fosse arrivato alla
sala in cui ero io, mi sono voltata per salutarlo, ma... non 1'ho visto. Né
sentivo piu niente. La luce elettrica della camera interna, per quel che ve-
devo, non era stata ancora accesa. Ho atteso qualche istante, poi, sorpresa,
ho chiamato a voce alta Claudio, senza ricevere risposta. L'ho chiamato
ancora, forse un paio di volte, quindi mi sono alzata per andare a vedere
che cosa succedeva. Quando sono arrivata alla porta di comunicazione
con la stanza posteriore ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena:
all'interno della stanza non c'era nessuno e tutto sembrava in ordine.
Quasi al buio, ma tutto in ordine e silenzioso. Confesso che ho avuto pau-
ra, ma dopo un attimo ho trovato il coraggio di allungare una mano e ac-
cendere la luce di quella stanza. Ho visto proprio che non c'era nessuno e
tutto era tranquillo. A quel punto ho fatto forza su me stessa per calmarmi
e sono tornata alla mia scrivania a lavorare. Per un po' ho tenuto 1'orec-
chio teso, per sentire se dall'altra stanza provenisse qualche rumore, ma
infine mi sono calmata e ho ripreso a lavorare.
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Massimo Biondi

Un attimo di terrore, istintivo, 1'ho provato poco dopo, al sentir ripetere
daccapo tutti i rumori che avevo sentito prima: ma questa volta era Clau-
dio che entrava in agenzia. Era in ritardo di circa un quarto d'ora sul suo
orario solito (le altre nostre colleghe arrivano tutte alle 8.30) e si & scusato
dicendo che non era proprio riuscito a far prima, quella mattina.

Ripensandoci, la faccenda é strana per questo motivo. E possibile che
abbia sentito il rumore della porta solo per effetto della suggestione, per-
ché in effetti inconsciamente mi aspettavo l'arrivo di Claudio pili o meno
per quell'ora. Ma quello che proprio non potevo immaginare e che pure
ho sentito con le mie orecchie e il rumore di passi che percorrevano la stanza.
Io so benissimo (ne abbiamo parlato e ci abbiamo scherzato su pit volte)
che per motivi suoi Claudio indossa soltanto scarpe con il fondo di gom-
ma e non fa mai nessun rumore quando cammina. Quella mattina invece
per una serie di circostanze aveva messo le scarpe di suo fratello, che ave-
vano la suola di cuoio. Quindi, quando e entrato in agenzia ha davvero
fatto un "rumore di passi” (maschili, come nessuna delle colleghe avrebbe
potuto fare). E stata la prima e l'ultima volta che & successo.

Ma io, come ho fatto a sentire quel rumore insolito e inaspettato, un
quarto d’ora prima che lui arrivasse?

Impiegata Maria

Una sera, terminato l'orario di visite, stavo sistemando le schede compila-
te durante la giornata per i pazienti visitati. Mia cugina, che lavora per me
come assistente e fissa gli appuntamenti, era gia andata via, per cui ero
rimasto solo in studio. Ho sentito suonare e sono andato ad aprire la porta
d'entrata. Si & presentata una giovane donna che ha detto di chiamarsi
Chiara Stanich [pseudonimo; aveva comunque un cognome molto insolito] e di
voler sottoporsi a una visita di controllo. Non accusava disturbi particola-
ri ed era quindi disposta a prendere un appuntamento per i giorni succes-
sivi. Le ho detto che avrei potuto visitarla subito e lei e stata d'accordo.

Al termine della visita, circa 20 minuti dopo, stavo scrivendo i suoi dati
su una scheda quando lei mi ha spiegato di essere stata gia visitata da me
nel 2004. Non me ne ricordavo. Piu tardi avrei cercato la scheda nell'ar-
chivio (a quell'epoca non l'avevo ancora informatizzato) per fare gli op-
portuni confronti. Dato che per ora sembrava non avere nulla di partico-
lare, le ho consigliato un'altra visita non prima di altri sei mesi, un anno.

Terminato 1'incontro, la paziente mi ha pagato I'onorario e ho messo i
soldi nella tasca del camice. Poi I'ho accompagnata alla porta. Subito dopo
mi sono reso conto che si era fatto tardi, per cui ho deciso di chiudere lo
studio. Mi sono tolto il camice, mi sono preparato e tornato a casa.

Piti tardi, dopo cena, da casa ho acceso il computer e controllato sia la
posta che la mia pagina in Facebook. E stato qui che ho trovato una "ri-
chiesta di amicizia" da parte di Chiara Stanich: una donna dallo stesso
nome di quella che era venuta da me quella sera. Ho accettato la sua ri-
chiesta e pochi minuti dopo ho ricevuto un suo messaggio email con cui
mi chiedeva un appuntamento per una visita medica. Le ho risposto, co-
me le avevo gia detto poche ore prima, che non ce ne sarebbe stato biso-
gno prima di altri sei mesi o un anno. Lei ha ribattuto di non capire una
risposta del genere: era dal 2004 che non era piu stata da me e pensava
che non avrebbe dovuto lasciar passare tanto altro tempo prima di un
controllo. Sono stato molto "disorientato" dalla sua replica e quindi, senza
insistere oltre, le ho detto di passare in studio pochi giorni dopo, pitt che
altro per chiarire le sue strane affermazioni. [Ho verificato che questo scam-
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bio di battute, su Facebook e per email, si era prodotto esattamente come I'oculista
ricordava. MB]

I giorno dopo, tornato in studio, ho scoperto di non riuscire a trovare
traccia né della scheda anamnestica compilata per lei, né della fattura che
pure ricordavo benissimo di aver compilato, né dei soldi che avevo infila-
to nella tasca del camice dimenticandoli li al momento di andar via. Ho ri-
trovato invece in archivio la scheda di Chiara Stanich, che effettivamente
risaliva al 2004. Qualche giorno dopo, quando la donna si e presentata al-
l'appuntamento, I'ho riconosciuta per quella gia visitata la settimana pre-
cedente. Sconcertato, ma non sapendo come raccontarle i miei "ricordi"
sulla "visita fantasma" [espressione originale del medico], ho ripetuto la visi-
ta, di nuovo senza trovar niente di importante: esattamente come accadu-
to... in precedenza. Al termine, prima di congedarla, ho provato a ricor-
darle il nostro incontro di pochi giorni prima, ma lei ha contraddetto con
fermezza, dicendo di non essere piti venuta da me dal 2004 e di non a-
vermi contattato altro che quella sera tramite Facebook.

Dottor Francesco
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